Oleh KATE PAYNE dan DAVID R. MARTIN
PANTAI SEPATU KUDA, Florida (AP) — Baru sebulan yang lalu Brooke Hiers meninggalkan trailer darurat yang dikeluarkan pemerintah yang tempat tinggal keluarganya sejak Badai Idalia melanda desa nelayan Horseshoe Beach di Gulf Coast pada Agustus 2023.
Hiers dan suaminya Clint masih menyelesaikan pekerjaan kelistrikan di rumah yang mereka bangun kembali dengan susah payah, menghabiskan tabungan Clint untuk melakukannya. Mereka tidak akan menyelesaikan pekerjaan pengkabelan.
Badai Helene menghancurkan rumah mereka yang baru direnovasi dari tiang setinggi empat kaki, menyebabkan rumah itu terapung ke halaman tetangga sebelah.
“Anda selalu berpikir, 'Oh, tidak mungkin hal ini bisa terjadi lagi',” kata Hiers. “Saya tidak tahu apakah ada orang yang pernah mengalami hal ini sepanjang sejarah badai.”
Untuk ketiga kalinya dalam 13 bulan, Big Bend yang berangin di Florida menerima hantaman langsung dari badai – pukulan satu-dua-tiga pada irisan sepanjang 50 mil (80 kilometer) di sepanjang 8.400 mil (13.500) negara bagian tersebut. kilometer) garis pantai, pertama melalui Idalia, kemudian Badai Debby Kategori 1 pada Agustus 2024 dan sekarang Helene.
Hiers, yang duduk di dewan kota Horseshoe Beach, mengatakan kata-kata seperti “luar biasa” mulai kehilangan maknanya.
“Saya sudah mencoba menggunakan semuanya. Malapetaka. Menghancurkan. Ini memilukan… tidak ada satupun yang menjelaskan apa yang terjadi di sini,” kata Hiers.
Badai yang terjadi berulang kali di Big Bend Florida memaksa penduduk untuk menghitung biaya hidup sebenarnya di daerah yang dikepung oleh badai yang menurut para peneliti semakin kuat karena perubahan iklim.
Keluarga Hier, seperti banyak orang lainnya di sini, tidak mampu membayar asuransi pemilik rumah atas rumah mereka yang rawan banjir, meskipun asuransi tersebut tersedia. Penduduk yang tabungan hidupnya terbuang sia-sia berkali-kali tidak punya pilihan selain meninggalkan komunitas tempat keluarga mereka tinggal selama beberapa generasi, membayar puluhan ribu dolar untuk membangun kembali rumah panggung mereka seperti yang disyaratkan oleh peraturan bangunan, atau pindah ke tempat rekreasi. kendaraan yang dapat mereka kendarai dari bahaya.
Bahkan jika mereka mampu membeli barang-barang tersebut. Badai tersebut menyebabkan banyak warga terdampar bersama keluarga atau teman, tidur di mobil, atau berlindung di rumah mereka yang runtuh.
Janalea England tidak menunggu organisasi luar untuk mendapatkan bantuan bagi teman dan tetangganya, mengubah pasar ikan komersialnya di kota sungai Steinhatchee menjadi pusat distribusi donasi, seperti yang dia lakukan setelah Badai Idalia. Deretan meja lipat berisi air, makanan kaleng, popok, sabun, baju dan sepatu, arus orang datang dan pergi.
“Saya belum pernah melihat begitu banyak orang yang kehilangan tempat tinggal seperti yang saya alami sekarang. Tidak di komunitas saya,” kata England. “Mereka tidak punya tempat tujuan.”
'Itu menghilang begitu saja'
Big Bend yang berpenduduk jarang terkenal dengan hutan pinusnya yang menjulang tinggi dan rawa asin alami yang menghilang ke cakrawala, daerah pesisir yang sebagian besar belum berkembang dan sebagian besar menghindari kondominium, lapangan golf, dan mal suvenir yang telah membentuk begitu banyak Sunshine State.
Ini adalah tempat di mana para guru, pekerja pabrik, dan pembantu rumah tangga masih mampu hidup dalam jarak berjalan kaki dari pantai pasir putih di Teluk. Atau setidaknya begitu, sampai badai ketiga berturut-turut menghancurkan rumah mereka.
Helene sangat merusak, banyak warga yang tidak mempunyai rumah lagi untuk dibersihkan, melarikan diri dari badai dengan hanya membawa pakaian, dan bahkan kehilangan sepatu karena air pasang.
“Orang-orang tidak punya hiasan Natal untuk diambil atau piring dari dapur mereka,” kata Hiers. “Itu menghilang begitu saja.”
Di tengah masyarakat yang berusaha melarikan diri dari intervensi pemerintah, Inggris, yang memiliki situs donasi sendiri, tidak menaruh kepercayaan pada lembaga pemerintah dan perusahaan asuransi.
“FEMA tidak berbuat banyak,” katanya. “Mereka kehilangan segalanya dengan Idalia dan mereka diberitahu, 'di sini, Anda bisa mendapatkan pinjaman.' Maksudku, kemana perginya uang pajak kita?”
Saudari Inggris, Lorraine Davis, menerima surat melalui pos hanya beberapa hari sebelum Helene menyatakan bahwa perusahaan asuransinya telah membatalkannya, tanpa ada penjelasan selain rumahnya “gagal memenuhi penjaminan”.
Hidup dengan penghasilan tetap, Davis tidak tahu bagaimana dia akan memperbaiki celah panjang yang terbuka di langit-langit trailernya setelah badai terakhir.
“Kita semua akan sendirian,” kata England. “Kami sudah terbiasa dengan hal itu.”
'Ini mungkin akhir dari kotamu'
Setelah badai ketiga ini, beberapa warga tidak mempunyai kekuatan untuk membersihkan rumah mereka lagi, apalagi badai lain masih melanda Teluk.
Ketika marina tersapu, restoran-restoran runtuh dan rumah-rumah liburan hancur, banyak nelayan komersial, pelayan dan pembersih rumah kehilangan rumah dan pekerjaan mereka pada hari yang sama.
Mereka yang bekerja di pabrik penggergajian kayu dan pabrik kertas setempat, yang merupakan dua perusahaan utama di wilayah tersebut, juga telah diberhentikan pada tahun lalu. Kini konvoi semi-truk yang penuh dengan pasokan bantuan badai berkemah di sebuah pabrik yang tutup di kota Perry.
Hud Lilliott adalah seorang pekerja pabrik selama 28 tahun, sebelum kehilangan pekerjaannya dan kini tinggal di tepi kanal di Pantai Dekle, tidak jauh dari tempat ia dibesarkan.
Lilliott dan istrinya Laurie berharap dapat membangun kembali rumah mereka di sana, namun mereka tidak tahu bagaimana mereka akan membiayainya. Dan mereka khawatir sekolah di Steinhatchee tempat Laurie mengajar kelas satu bisa menjadi korban badai lain, karena distrik tersebut melihat basis pajaknya melayang.
“Kami telah bekerja sepanjang hidup kami dan kami sangat dekat dengan apa yang mereka katakan sebagai ‘tahun emas’,” kata Laurie. “Sepertinya kamu bisa melihat cahaya dan semuanya menjadi gelap.”
Dave Beamer membangun kembali rumahnya di Steinhatchee setelah “hancur total” oleh Badai Idalia, hanya untuk melihatnya tersapu ke rawa setahun kemudian.
“Saya rasa saya tidak bisa melakukannya lagi,” kata Beamer. “Semua orang berubah pikiran tentang bagaimana kami akan tinggal di sini.”
Jam berair di gudang terdekat menunjukkan momen ketika waktu berhenti, menandai sebelum Helene dan sesudahnya.
Beamer berencana untuk tinggal di kota sungai ini, tetapi menempatkan rumahnya di atas roda — membeli sebuah kemping dan membangun gudang tiang untuk meletakkannya di bawah.
Di Horseshoe Beach, Hiers sedang menunggu balai kota sementara yang akan dikirimkan dalam beberapa hari ke depan, sebuah trailer berukuran ganda di mana mereka akan menawarkan layanan apa yang mereka bisa selagi bisa. Dia dan suaminya tinggal bersama putri mereka, yang berjarak 45 menit berkendara.
“Anda merasa ini mungkin akhir dari apa yang Anda ketahui. Dari kota Anda. Komunitas Anda,” kata Hiers. “Kami tidak tahu bagaimana memulihkannya pada saat ini.”
Hiers mengatakan dia dan suaminya kemungkinan akan membeli RV dan memarkirnya di bekas kediaman mereka. Namun mereka tidak akan kembali ke Pantai Horseshoe selamanya sampai badai tahun ini selesai.
Mereka tidak dapat melakukannya lagi.
Kate Payne adalah anggota korps untuk The Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America adalah program layanan nasional nirlaba yang menempatkan wartawan di ruang redaksi lokal untuk melaporkan isu-isu tersembunyi.
Awalnya Diterbitkan: