Oleh JOCELYN NOVECK, Penulis Nasional AP
Beberapa dekade sebelum dia menjadi pembawa acara “The Apprentice”, Donald Trump adalah … seorang magang.
Mentornya: Roy Cohn, pengacara kejam yang merupakan pialang kekuasaan terkemuka di New York pada tahun 70an dan 80an setelah terkenal menjabat sebagai pembantu utama Senator. Joseph McCarthy.
Hubungan Trump-Cohn terkenal buruk. Namun dalam “The Apprentice”, sebuah film yang provokatif namun tidak cukup mengejutkan, menghibur namun tidak cukup mencerahkan, aktingnya yang sempurna dan sebuah film yang kontroversial, Ali Abbasi membawanya lebih jauh lagi.
Hubungan inilah, kata direktur Iran di Denmark, yang pada dasarnya mengubah seorang pewaris real estat muda – yang tidak berpengalaman namun sangat ambisius – menjadi orang yang akan menjadi presiden AS ke-45, yang pada gilirannya menghancurkan norma-norma politik Amerika.
Bicara tentang jalan yang tidak mungkin: Jalan tipis “The Apprentice” ke layar lebar adalah makanan untuk filmnya sendiri.
Ditulis oleh Gabriel Sherman dan dibintangi oleh trio cerdas Sebastian Stan sebagai Trump, Jeremy Strong sebagai Cohn dan Maria Bakalova sebagai Ivana Trump, film ini gagal di Cannes pada bulan Mei. Hal ini tentu saja sebagian disebabkan oleh surat gencatan senjata dari pengacara Trump.
Juru bicara kampanye Trump menyebut film tersebut sebagai “fiksi murni” (para pembuat film menyebut naskah mereka “berdasarkan fakta”). Salah satu investor film tersebut – pendukung Trump Dan Snyder, mantan pemilik Commander Washington – melihatnya dan ingin keluar. Baru beberapa minggu yang lalu Briarcliff Entertainment mengumumkan akan membuka “The Apprentice” pada hari Jumat ini – kurang dari empat minggu sebelum pemilu AS.
Jadi, film apa yang kita punya di sini?
Bertentangan dengan beberapa deskripsi, Abbasi mengatakan filmnya bukanlah sebuah film biografi sama sekali, namun melihat hubungan – dan sebuah sistem yang diarahkan untuk meraih kemenangan dengan cara apa pun.
Ia juga tidak mencoba untuk berpolitik – sebuah tujuan yang mengagumkan namun mungkin mustahil. Bagaimanapun, sulit membayangkan siapa pun datang ke film ini untuk mengambil keputusan tentang Donald Trump. Meskipun ini bukan sebuah karya yang efektif – adegan awal Trump cukup bersimpati – para pendukungnya, jika mereka datang, kemungkinan besar tidak akan menyukai adegan-adegan selanjutnya, yang paling dramatis adalah adegan pemerkosaan dengan istrinya Ivana. Trump juga ditampilkan menjalani operasi pengecilan kulit kepala untuk memerangi kebotakan, dan banyak hal lainnya.
Namun inti dari film ini adalah hubungannya dengan Cohn, yang ditemui Trump muda, putra pengembang Queens, Fred Trump, pada tahun 70an. “Siapa pun yang datang ke sini,” katanya kepada teman kencan yang tidak tertarik di klub eksklusif Manhattan. “Mereka bilang aku orang termuda yang pernah mengaku.”
Dia diundang ke meja Cohn. Trump berharap pengacara kurang ajar itu akan membantu keluarganya melawan kasus federal yang menuduh mereka melakukan diskriminasi terhadap penyewa kulit hitam. Cohn akhirnya setuju. Tak lama kemudian, ia juga membayar tagihan untuk upgrade setelan jas Brioni yang sangat dibutuhkan Trump. Dia mengundang Trump ke salah satu pesta liarnya, yang dihadiri oleh orang-orang terkenal seperti Andy Warhol, di mana, “jika Anda didakwa, Anda diundang.”
Yang terpenting, Cohn menyampaikan kepada Trump tiga aturan terpentingnya. Pertama, “Serang, serang, serang.” Kemudian: “Jangan mengaku apa pun, tolak segalanya.” Dan terakhir: “Apa pun yang terjadi, Anda mengklaim kemenangan dan jangan pernah mengaku kalah.”
Trump yang lebih muda digambarkan di sini sebagai sosok yang menawan – bahkan ada yang membandingkannya dengan Robert Redford – dengan rambut yang ditata rapi, ingin sukses dan menyenangkan ayahnya yang menuntut. Stan, yang muncul setelah film “A Different Man” baru-baru ini tentang jenis transformasi yang sama sekali berbeda, memberikan penampilan bernuansa yang berhasil menangkap kualitas Trumpian tanpa menirunya. Terlepas dari tingkah laku dan pola bicara yang biasa muncul seiring bertambahnya usia Trump, ini bukanlah sandiwara “Saturday Night Live”.
Adapun Strong, siapa yang lebih baik memerankan Cohn selain Kendall Roy dari “Succession” yang tersiksa dengan indah? Kuat, yang dikenal sering kehilangan peran, rupanya mendengar kata “reptilia” dan, melalui kekuatan kemauan dan bakatnya, menemukan cara untuk benar-benar menyerupai ular.
Trump terbukti sebagai mahasiswa yang antusias, dan bantuan Cohn terbukti berperan penting dalam mencapai visi pria muda tersebut: untuk menempatkan sebuah hotel mewah tepat di 42nd Street, sebuah kawasan hambar yang ingin direvitalisasi. Dengan tekanan ala Cohn terhadap pejabat kota, Grand Hyatt yang berkilauan dibuka pada tahun 1980.
Itu terjadi tiga tahun setelah Trump menikahi Ivana, model kelahiran Ceko yang ia temui di klub dan dirayu. Bakalova, yang memenangkan Oscar untuk “Borat's Next Movie”, cantik, baik hati, dan berapi-api dalam balutan gaya rambut pirang yang terkenal.
Pernikahan mereka yang gagal menjadi adegan paling mengejutkan dalam film tersebut. Ivana mencoba memeriahkan kehidupan seks mereka, namun suaminya mengatakan bahwa dia tidak lagi tertarik padanya — bahkan, dia membenci payudara palsu yang dibuat Ivana untuknya. Dia balas menghinanya, dan dia memaksakan diri padanya dengan kasar. (Ivana Trump, yang meninggal pada tahun 2022, menuduh Trump melakukan pemerkosaan dalam pernyataan tersumpahnya pada tahun 90an, tetapi kemudian mengatakan bahwa dia tidak bermaksud demikian secara harfiah.)
Ivana menjadi dingin dan getir ketika dia memberi tahu Cohn, yang kini sekarat karena AIDS, bahwa hadiah indah yang diberikan Trump kepadanya hanyalah tiruan murahan. “Donald tidak punya rasa malu,” katanya.
Segera, mentornya pergi. Dan 30 tahun setelah filmnya berakhir, Trump akan menjadi presiden. Kekurangan terbesar film ini adalah jaringan ikatnya – sayangnya, kita tidak pernah benar-benar memahami bagaimana Trump muda menjadi Presiden Trump.
Tapi setidaknya kita melihat kekuatan dari pelajaran Cohn. Ketika Trump duduk di bagian akhir bersama penulis yang dia pekerjakan untuk ikut menulis “Trump: The Art of the Deal” tahun 1987, dia membacakan tiga aturan terpentingnya.
Coba tebak apa itu?
“The Apprentice,” rilisan Briarcliff Entertainment, telah diberi peringkat R oleh Motion Picture Association untuk konten seksual, beberapa ketelanjangan grafis, bahasa, kekerasan seksual, dan penggunaan narkoba. Waktu tayang: 120 menit. Dua setengah bintang dari empat.