Di tengah populasi yang terpecah secara tragis, ada satu hal yang menyatukan kita sebagai sebuah bangsa saat ini: perselisihan yang nyaris bulat atas beberapa kegagalan, “Megalopolis” karya Francis Ford Coppola dan “Joker: Folie à Deux,” sekuel dari “Joker” yang dibintangi Joaquin Phoenix dan Lady Gaga.
Dalam pembuatannya selama beberapa dekade, proyek penuh gairah penulis-sutradara Coppola hadir sebagai invasi asing dari era yang lebih memaafkan dalam film dan sinema Amerika. “Megalopolis” mengingatkan kita pada Waterloo karya Coppola sebelumnya, semi-musikal “One From the Heart” yang mahal dan tidak populer. Yang ini mematahkan eksperimen besar-besaran yang dikenal sebagai American Zoetrope, studio di luar Hollywood, Bay Area yang didirikan pada tahun 1969 oleh Coppola dan George Lucas. Sebuah akhir yang pahit dari film tersebut, “Megalopolis” terjadi dalam visi yang diilhami Kekaisaran Romawi tentang Kota New York yang korup dan dekaden yang sangat membutuhkan pahlawan desain perkotaan.
Banyak hal (salah pilih, naif, kebodohan misoginis, narasi samar-samar) dan juga banyak hal lainnya (menyentuh kepercayaan diri, menghipnotis dalam sekejap, antusias mengoperasikan musik yang hebat dan menggelegar). Sungguh suatu kebodohan yang tidak masuk akal. Dan saya senang film ini ada di dunia, bukan karena kesetiaan pada karya Coppola, tetapi karena pengabdian pada film apa pun yang mengikuti naluri yang mungkin tidak dapat dipertahankan, tujuan yang tidak diketahui.
Hal itu disambut dengan penonton yang lesu dan sebagian besar kebingungan. Peringkat exit poll CinemaScore yang suram sebesar D+ menambah penghinaan terhadap cedera dan terbukti merupakan prediktor yang cukup akurat mengenai nasib komersialnya. Sejauh ini pada minggu ini, “Megalopolis” telah menghasilkan $12 juta di seluruh dunia, kurang dari sepersepuluh anggaran produksinya.
“Joker: Folie à Deux” adalah cerita yang berbeda dan lebih dianggap mainstream. Film ini mengikuti blockbuster tahun 2019 “Joker,” yang juga disutradarai oleh Todd Phillips. Anggaran produksi sekuelnya berkisar antara $175 juta dan $200 juta, belum termasuk biaya pemasaran dan distribusi.
Apa pun yang Anda pikirkan — menurut saya ini satu-satunya film menarik yang pernah dibuat Phillips — film itu tidak memberikan apa yang diinginkan orang. “Joker” pertama dibuat dengan anggaran yang relatif sederhana yaitu kurang dari $70 juta, menghasilkan pendapatan kotor lebih dari $1 miliar di seluruh dunia. Masyarakat saat itu sedang merasa gelisah, berubah menjadi monitor pengganti dan kaki karet selama beberapa jam.
“Joker: Folie à Deux” meminta lebih banyak penontonnya dan bermain seperti permintaan maaf yang sadar dan mendalam untuk yang pertama. Tanggapan penonton: Hah? Baru-baru ini melampaui $165 juta di seluruh dunia. Istilah akuntansi teknis untuk hal tersebut, menurut saya, “mengerikan”, dan peringkat D CinemaScore film tersebut lebih buruk daripada D+ yang diberikan untuk “Megalopolis”. Minggu ini Warner Bros. mengumumkan bahwa “Joker 2” akan tersedia pada 29 Oktober. untuk streaming digital.
Angka tidak bisa berbohong. Bisakah mereka? Bagi sebagian besar Hollywood, termasuk studio konglomerat yang tidak terpengaruh dan konglomerat streaming Warner Bros. Discovery, dua kegagalan komersial paling menonjol tahun ini, mewakili segala hal yang bodoh secara ekonomi dalam sinema Amerika modern. Salah satu film tersebut, Coppola's, adalah film yang berdiri sendiri dan dibiayai sendiri, sedangkan bagi sebagian besar film, “Joker 2” adalah contoh arogansi kreatif yang didorong oleh bintang berbeda tanpa pengaruh pendahulunya.
Ketika kebencian terhadap dua kegagalan ini meningkat, saya teringat akan beberapa kebenaran. satu: Uang bukan Segalanya. Ya, film adalah sebuah bisnis tetapi tidak ada seorang pun yang jatuh cinta pada sebuah film berdasarkan biayanya, atau pendapatannya.
dua: Ada lebih dari satu cara untuk mendefinisikan kegagalan sebuah film.
Tahukah Anda film tahun 2024 yang saya anggap gagal dalam skala yang lebih besar dari “Megalopolis” atau “Joker: Folie à Deux”? Beberapa kesuksesan finansial terbesar tahun ini: “Bad Boys: Ride or Die,” “Deadpool & Wolverine” dan “Beetlejuice Beetlejuice.”
Mereka sukses dalam segala hal, kecuali apa yang akan terjadi beberapa tahun dari sekarang: Hal-hal seperti vitalitas pembuatan film. Likuiditas teknis. Dinamisme visual. Kejutan baru.
Ketiga sekuel tersebut gagal karena tidak banyak membawa genre mereka, dan kita menyukai seni populer tidak peduli seberapa biasa-biasa saja yang mengikis minat dan harapan kita. Urutan aksi dalam “Bad Boys: Ride or Die” hanyalah gangguan visual, yang disatukan secara sembarangan. Tentu saja, percikan kegilaan “Deadpool & Wolverine” berhasil bagi jutaan orang. Pendapat Anda sangat berharga; saya, hampir sama.
Bagi pemilik teater Amerika, saya senang film tersebut menghasilkan uang. Namun bahkan “Beetlejuice Beetlejuice”, sebuah anggukan tanpa jiwa terhadap kesegaran film horor orisinal tahun 1988, hadir dengan efek digital yang cukup untuk menjadikan komedi tersebut sebagai dukungan akhirat dalam waktu 20 menit.
Terlepas dari semua kebutuhannya yang padat karya, pembuatan film masih merupakan fenomena misterius. Industri layar kaca sangat stabil dan memiliki pengetahuan mengenai strategi kelangsungan hidup mereka, dan orang-orang yang bertanggung jawab tidak begitu terhibur dengan pelajaran sejarah, atau ancaman yang sering datang dari bioskop terhadap keberadaan mereka, termasuk wabah penyakit, Depresi Besar, dan lain-lain. “Texaco Star Theater” dengan Milton Berle, VCR, DVD, streaming dan, Anda tahu, kehidupan.
Terlalu banyak eksekutif yang bertanggung jawab mengabaikan sejarah tersebut, serta loyalitas, sebagai hal yang tidak relevan, terutama dengan harga saham. Tapi apakah itu selalu benar?
Contohnya Clint Eastwood.
David Zaslav, CEO dan presiden Warner Bros. Discovery, akan membuka drama baru Clint Eastwood “Juror #2” di sekitar 50 bioskop nasional pada 1 November. Lima puluh. Bukan 500. Lima puluh. Dengan kata lain, lupakan pemilik teater, kami memiliki layanan streaming untuk layanannya.
Eastwood berusia 94 tahun. Bagi Warner Bros., dia telah menyutradarai 15 film dalam 20 tahun terakhir. Drama ruang sidang “Juror #2” menjadikannya peringkat ke-16.
Beberapa dari film tersebut sukses besar, dengan “American Sniper” ($547 juta di seluruh dunia) di posisi teratas.
Secara umum, sebuah film perlu menghasilkan anggaran 2,5 atau 3 kali lipat untuk mencapai titik impas. Film terbaru Eastwood, “Cry Macho,” merugi, hanya menghasilkan setengah dari anggarannya yang sebesar $33 juta.
Namun pertimbangkan jangka panjangnya: Eastwood telah membuat proyek film selama 20 tahun terakhir dengan total anggaran produksi sebesar $665 juta, membiayai 15 film. Kelima belas film tersebut telah meraup $2,22 miliar di box office.
Dengan kata lain: Mereka berhasil. Sistem bekerja. Eastwood menghasilkan uang bagi Warner Bros. Dua dekade lalu, dibandingkan tahun-tahun sebelumnya, Malpaso Productions dari Eastwood dan Warner Bros. melakukan bisnis bersama, menghasilkan film terbaik pemenang Academy Award (“Unforgiven,” “Million Dollar Baby”), sebuah kisah Perang Dunia II yang luar biasa dan tidak konvensional yang diceritakan seluruhnya dalam bahasa Jepang (“Letters from Iwo Jima”) dan kisah nyata angkuh dari kurir narkoba yang paling tidak terduga di dunia (“The Mule”).
Eastwood bukanlah Coppola. Dia tidak akan mempertaruhkan $120 juta dari uangnya sendiri untuk film seperti “Megalopolis”, meskipun tidak ada film lain seperti “Megalopolis”. Eastwood juga tidak seperti Todd Phillips, dalam hal apa pun. Ketika adaptasi Eastwood terhadap novel “Cry Macho” yang telah lama tertunda gagal, Zaslav mengatakan kepada bawahan Warner Bros., dalam panggilan telepon yang kemudian bocor, bahwa studio tersebut tidak punya urusan untuk mewujudkannya, titik. Rekam jejak Eastwood tidak penting.
“Kami tidak berutang apa pun kepada siapa pun,” kata Zaslav.
Tiga dekade sebelumnya, setelah kegagalan finansial “A Perfect World” pada tahun 1993, Eastwood mengatakan kepada New York Times, mengutip kalimat dari filmnya “White Hunter, Black Heart”: “Anda harus melupakan siapa pun yang ingin menonton film tersebut . Benar. Anda harus membuatnya sebaik mungkin, dan tidak terganggu oleh apa yang dikatakan orang yang akan membuatnya cocok bagi orang lain.”
Lurus dan jelas, itu adalah kredo sutradara yang baik, meski jarang dipraktikkan. Dan tahukah Anda? “A Perfect World,” sutradara dan lawan main drama penculikan dan pemulihan anak Eastwood yang dibintangi Kevin Costner? Bahkan hal itu menghasilkan keuntungan bagi Eastwood, dan Warner Bros., pada akhirnya.
Mungkin inilah yang menarik bagi saya tentang film-film yang ditonton semua orang untuk olahraga. “Megalopolis” dan “Joker 2” tidak peduli. Kedengarannya tidak dapat dipertahankan, tidak bermoral – seratus atau dua ratus juta, sia-sia. Namun reputasi industri ini dibuat oleh para penambang, yang bodoh dan terkadang benar, yang mencari sesuatu yang lebih langka daripada emas: sebuah kesempatan, meskipun gagal, tidak ada duanya.
Phillips adalah kritikus Tribune.
Awalnya Diterbitkan: