Jessica Garrison, Los Angeles Times (TNS)
DIXON, California. — Jauh di dalam salah satu labirin jagung terbesar di dunia, tempat sandwich tri-tip dan es krim lembut yang dibeli di kios konsesi telah menjadi kenangan dan yang bisa dilihat dari segala arah hanyalah jalan tanah dan dinding tanaman hijau yang buntu membisikkan angin kencang, orang cenderung mengekspos diri mereka sendiri.
Dari awal yang sederhana dengan kebun labu yang tidak mengesankan dua dekade lalu, sebuah keluarga petani di kota Solano County memutuskan untuk beralih ke permainan labirin jagung, berharap mendapatkan kesenangan musiman dan mendapatkan sedikit uang tambahan. Kemudian, didorong oleh ambisi kecil dan penggunaan spreadsheet Excel yang kreatif, keluarga Cooley Dixon menjadi besar. Sangat besar.
Labirin jagung Cool Patch Pumpkins mereka telah menyebabkan kemacetan lalu lintas di Interstate 80. Hal ini telah memicu hiruk pikuk panggilan 911 ke Departemen Sheriff Solano County dari orang-orang yang tersesat di labirin. Labirin jagung ini telah dua kali mendapatkan Guinness World Record sebagai labirin jagung terbesar di dunia. Dan dengan melakukan hal tersebut, menurut Tayler Cooley, tanaman tersebut telah menjadi “sebagian besar” dari hasil pertanian keluarga tersebut, meskipun lahan pertanian keluarga tersebut luas sepanjang tahun.
Selama bertahun-tahun, labirin tersebut juga berfungsi sebagai eksperimen psikologi manusia seluas 60 hektar.
“Anda dapat belajar banyak” tentang seseorang dari cara mereka berperilaku di labirin jagung, kata Brett Herbst, yang mengatakan bahwa dia membangun labirin pertama di sebelah barat Mississippi pada tahun 1996, dan sekarang memiliki perusahaan, Maize, yang merancang dan membangun masing-masing labirin tersebut. mereka. jatuh cinta pada petani di seluruh negeri. (Cool Patch bukan salah satu kliennya.)
Beberapa orang ternyata menganggap musim hoki seperti perlombaan Olimpiade: Kecepatan adalah tujuannya. Mereka memegang peta kertas mereka dengan jari yang erat dan konsentrasi yang kuat. Mereka menghambur dari sudut jagung, nyaris tidak bisa menghindari anak-anak kecil. Celakalah siapa pun dalam kelompoknya yang ingin beristirahat.
Yang lain suka mengembara. Mereka berjalan bolak-balik melalui batang pohon setinggi 10 kaki, tertawa ketika tersesat, dan berhenti sejenak untuk mengobrol, ngemil, dan selfie di empat jembatan tinggi yang menghubungkan berbagai bagian labirin.
Duduklah dengan tenang di antara bulir jagung, dan akan mudah untuk mendeteksi siapa:
“Teman-teman, cepatlah,” seorang wanita muda dari UC Davis berteriak kepada teman-temannya saat mereka berlari pada suatu sore baru-baru ini, menjelaskan bahwa mereka sedang berlomba dengan kelompok lain dan tidak dapat berhenti sejenak untuk berbicara.
Bandingkan dengan Amari Moore, 22, dari Sacramento, yang sedang istirahat panjang di salah satu jembatan. “Aku mulai lelah,” katanya.
Dan kemudian – dan tidak ada cara yang baik untuk menjelaskannya – ada penipu. Inilah orang-orang yang, karena putus asa mencari jalan keluar yang jujur, mau tidak mau menghancurkan dan mendobrak jagung tersebut.
Atau, mereka yang kehilangan harapan untuk melarikan diri dan dalam keadaan panik menelepon 911 untuk memohon penyelamatan dari wakil sheriff. (Pengirim cenderung menyarankan untuk menunggu bantuan dari situs — atau mengambil jalur penipu.)
Labirin dan labirin telah ada selama ribuan tahun. Dalam mitologi Yunani, Minotaur – dengan kepala banteng dan tubuh manusia – dipenjara di tengah labirin di Kreta dan melahap siapa saja yang tidak dapat menemukan jalan keluar. Theseus berhasil membunuh Minotaur, namun masih membutuhkan bantuan seorang putri untuk melarikan diri.
Kota pertanian Dixon, yang berpenduduk 19.000 jiwa, mulai dikenal di labirin ini sekitar 20 tahun yang lalu — saat labirin jagung mulai berkembang pesat di seluruh AS berkat pemrograman komputer baru yang membantu para petani merencanakan labirin besar dengan jaringan jalur berliku.
Matt Cooley, petani kenari, tomat, bunga matahari, gandum, dan alfalfa generasi kedua, memutuskan untuk menanam labu untuk Halloween dan menjualnya di pinggir jalan. Kemudian, seseorang memberinya ide untuk membuat labirin.
Cool Patch Maze, yang muncul dari tanah datar dekat Interstate 80 tepat sebelum Lembah Sacramento bergulir ke Pegunungan Vaca, menjadi lebih besar dan kreatif. Tayler Cooley, menantu Matt, adalah desainernya. Setiap tahunnya mempunyai tema. Tahun ini, kata-kata “Rumah yang Terbagi Tidak Akan Berdiri” diukir pada jagung, bersama dengan “Tuhan Memberkati Amerika”. Apakah ini sebuah komentar terhadap pemilu mendatang, dan perpecahan pemilih di negara ini?
“Tahun ini kami mendorong pengunjung dan masyarakat secara keseluruhan untuk bersatu demi kebaikan negara kita,” jelas keluarga Cooley di situs Cool Patch.
Dalam beberapa tahun terakhir, peternakan ini juga menjadi terkenal karena simbol yang dapat diterima oleh masyarakat terlepas dari keyakinan politik mereka: para antek dari franchise film “Despicable Me”. Dalam beberapa tahun terakhir, salah satu pekerja pertanian, Juan Ramirez, telah membuat antek raksasa dari tumpukan jerami yang dapat dilihat dari jalan raya.
Beberapa ahli berpendapat bahwa labirin mewujudkan paradoks. Dan mungkin merupakan sebuah paradoks dalam pertanian modern bahwa pertanian keluarga Cooley bukanlah satu-satunya pertanian yang kini memperoleh sebagian besar pendapatannya dari labirin yang tumbuh hanya beberapa minggu setiap musim gugur. (Jagung dari labirin dipanen pada bulan November, kata Tayler Cooley, dan menjadi pakan ternak.)
Pertanian adalah bisnis yang sulit, terutama bagi pertanian skala kecil dan menengah, yang dapat terguncang oleh cuaca dan fluktuasi harga komoditas serta biaya bahan bakar.
Dalam hal wisata pertanian, labirin jagung biasanya bersembunyi di balik bayang-bayang petak labu, operasi memetik buah beri, dan ladang jerami di kebun apel. Tapi, mungkin karena akar mitisnya dan kemampuannya menguji jiwa manusia, popularitas mereka meledak.
Herbst, pendiri Corn, mengatakan labirin jagung komersial pertama yang dia ketahui ditanam oleh seorang petani pada awal tahun 1990an. Herbst membangun sendiri pada tahun 1996. Saat ini, perusahaannya menyediakan desain labirin untuk ratusan peternakan. Dengan biaya tambahan, krunya akan mengukir labirin tersebut.
“Labirin jagung sudah menjadi kata pokok di bulan Oktober, sama seperti labu,” ujarnya.
Pada tahun 2023, menurut Guinness, seorang petani di Quebec merebut Cool Patch untuk mendapatkan gelar labirin terbesar di dunia. Namun bagi ribuan orang yang kini menganggap perjalanan ke Dixon sebagai salah satu ritual musim gugur mereka, hal itu tidak menjadi masalah.
“Saya tumbuh besar dengan datang ke sini,” kata Becca Invanusich, 32, yang berkunjung pada hari Sabtu baru-baru ini dari Santa Rosa bersama tunangannya dan dua temannya.
Sebagai seorang anak, gaya labirinnya menipu: “Saya akan menembusnya saja,” katanya sambil menunjuk ke barisan jagung.
Namun sebagai orang dewasa, katanya, dia menikmati tantangan mental tersebut. Kelompoknya berencana untuk memecahkan teka-teki tersebut, tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan.
©2024 Los Angeles Times. Kunjungi di latimes.com. Didistribusikan oleh Tribune Content Agency, LLC.