Stephanie Yang dan Xin-yun Wu | (TNS) Los Angeles Times
TAIPEI, Taiwan — Di tengah tindakan keras Tiongkok terhadap hak-hak LGBTQ+, influencer queer menggunakan strategi kreatif, tagar halus, dan bahasa kode untuk tetap selangkah lebih maju dari sensor media sosial dan memberikan dukungan yang sangat dibutuhkan masyarakat.
Selama dekade terakhir, komunitas LGBTQ+ semakin terlihat dan diterima di masyarakat tradisional Tiongkok yang konservatif. Situasi tersebut telah berubah di bawah pemerintahan Presiden Xi Jinping, yang pemerintahannya memperketat kontrol terhadap acara Pride, membatasi representasi queer di TV dan menekan situs dan platform internet untuk menghapus konten ramah LGBTQ.
Dalam grup obrolan untuk anak-anak gay dan orang tua mereka, seorang pemuda depresi baru-baru ini mengakui bahwa dia belum mendengar kabar dari ibunya sejak mengungkapkan perasaannya sebulan sebelumnya.
“Jangan khawatir,” jawab pengguna lain di Xiaohongshu, aplikasi berbagi foto dan video Tiongkok yang mirip dengan Instagram. “Beri dia waktu untuk mencernanya. Ini normal.”
Keesokan harinya, pembuat grup obrolan tersebut tiba-tiba menyela dengan peringatan: Seseorang telah melaporkan grup tersebut karena melanggar aturan platform.
Tidak jelas siapa yang menandai kelompok tersebut dan alasannya. Xiaohongshu melarang konten yang “mengganggu ketertiban sosial”, “merusak stabilitas sosial”, atau “melanggar ketertiban umum dan moralitas”.
Shi Zhujiao, pembawa acara grup, memutus tautan ke saluran baru. “Obrolan ini bisa hilang kapan saja,” tulisnya.
Pengaruh queer telah menjadi salah satu benteng yang tersisa dari representasi LGBTQ+ di internet Tiongkok. Mereka berada dalam garis tipis antara mendukung ekspresi queer dan mendukung hak-hak LGBTQ+. Hal terakhir ini bisa membuat mereka berada di garis bidik pemerintah.
“Tentu saja saya khawatir akan dilarang. Tidak mudah, menjalankan akun ini selama dua tahun,” kata Shi, 59 tahun, dalam sebuah wawancara. Pembuat konten sudah terbiasa dengan ketidakpastian seperti itu, tambahnya, karena arahan pemerintah cenderung tidak jelas dan penegakannya tidak merata. “Tidak ada yang tahu di mana sebenarnya garis itu berada.”
Setelah putrinya Teddy menemukannya pada tahun 2018, Shi mulai menjadi sukarelawan di Trueself, sebuah organisasi nirlaba LGBTQ+ di Tiongkok, menjawab panggilan dari anak-anak queer bermasalah dan keluarga mereka. Beberapa tahun kemudian, dia membuat saluran media sosialnya sendiri, di mana dia berbagi dengan lebih dari 8.500 pengikut tentang proses sulitnya dalam menerima orientasi seksual putrinya.
“Saya hanya berpikir berbicara satu lawan satu itu terlalu lambat,” katanya.
Ruang publik dan dukungan terhadap komunitas LGBTQ+ menyusut di Tiongkok.
ShanghaiPRIDE, yang mulai menyelenggarakan acara LGBTQ+ pada tahun 2009, membatalkan semua kegiatan mendatang pada tahun 2020.
Tahun berikutnya, Tiongkok melarang “pria transeksual dan estetika abnormal lainnya” dalam siaran televisi.
Aplikasi perpesanan sosial WeChat telah menutup akun LGBTQ+ dari mahasiswa dan organisasi non-pemerintah, termasuk saluran Trueself di Beijing, tempat Shi menjadi sukarelawan. Saluran Shanghai tetap aktif. Trueself menolak berkomentar.
Dalam beberapa minggu terakhir, pihak berwenang telah melarang pertunjukan selebriti transgender paling terkenal di Tiongkok, Jin Xing, yang diduga karena dia mengibarkan bendera pelangi di pertunjukan sebelumnya.
Ketika pemerintah menindak aktivisme sosial, liputan media pemerintah juga menurun. Artikel tentang isu LGBTQ+, yang mencapai puncak tahunan sebanyak 867 artikel pada tahun 2015, turun menjadi 240 artikel pada tahun lalu, menurut China Rainbow Media Awards, sebuah kelompok advokasi.
Namun, pengguna dan pembuat konten queer telah menemukan cara untuk berkembang secara online melalui bahasa kode atau solusi sensor lainnya, menurut Wang Shuaishuai, dosen di Universitas Manchester yang mempelajari representasi queer di media Tiongkok.
Misalnya, ketika Tiongkok melarang acara TV yang menggambarkan ciuman atau berpegangan tangan sesama jenis pada tahun 2016, para produser menemukan bahwa mereka dapat menggunakan gambar kontak mata antar karakter untuk menyampaikan keintiman.
Streaming langsung yang memasarkan produk kepada pengguna LGBTQ+ mungkin masih dianggap aneh, seperti menyebut pembawa acara laki-laki sebagai “kakak perempuan”, atau menari dengan bunga krisan sebagai bahasa gaul Tiongkok untuk beberapa lelaki gay. Di Douyin, TikTok versi Tiongkok, gerakan pinggul yang menjurus ke arah seksual diperbolehkan jika celana penari ditutupi kotak hitam.
“Pembuat konten queer selalu dapat menemukan cara berekspresi baru,” kata Wang, yang telah mewawancarai moderator konten Douyin dalam penelitiannya. “Kalau regulator internet dan budaya, mereka juga tidak tahu cara memoderasi konten semacam ini…. Terkadang mereka sendiri bereksperimen dengan aturan sensor ini.”
Perkembangan komunitas online queer telah memungkinkan Li Shuning, seorang pengacara perencanaan perumahan yang berbasis di Shenzhen, menjangkau lebih banyak klien LGBTQ+ melalui media sosial.
Pada bulan Desember, Li memulai akun Xiaohongshu yang memasarkan dirinya sebagai “Pengacara Pelangi”. Kini, dia memperkirakan sekitar separuh pelanggannya adalah LGBTQ+, yang sebagian besar menemukannya melalui saluran online. Karena pernikahan sesama jenis adalah ilegal di Tiongkok, ia menyarankan pasangan tentang cara lain untuk mendapatkan hak suami-istri seperti warisan dan hak asuh untuk prosedur medis.
Dari ulasan online, ia mengukur bahwa masyarakat secara umum lebih menerima kelompok LGBTQ+ dibandingkan satu dekade lalu. Meskipun advokasi yang terorganisir semakin jarang, terdapat lebih banyak jenis saluran dukungan online, katanya, jika Anda tahu di mana mencarinya.
“Bisa ditemukan di media sosial, tapi butuh usaha. Anda hanya perlu aktif mencarinya,” kata Li.
Sebelum Wen Jianghan, seorang pekerja teknologi berusia 30 tahun yang tinggal di Beijing, mengungkapkan hal tersebut kepada keluarganya tahun ini, dia menonton video yang mirip dengan yang dibagikan secara online oleh ibu Teddy, Shi. Dia menunjukkannya kepada orang tuanya dan merasa lega saat mereka menerima hubungannya dengan pacarnya, Zhang Shumei.
Dia dan Zhang, seorang mahasiswa pascasarjana keperawatan berusia 26 tahun, sekarang memposting foto dari kehidupan mereka sendiri di Xiaohongshu kepada sekitar 2.500 pengikut, dengan harapan dapat membantu kaum muda queer untuk mengungkapkan diri kepada keluarga mereka. “Kami ingin menunjukkan sisi positif lesbian kepada masyarakat,” kata Zhang.
Pasangan ini suka menemukan konten aneh lainnya untuk dijadikan tagar berkode untuk digunakan di akun mereka sendiri, seperti “lala”, yang merupakan bahasa gaul untuk “lesbian”, atau kata dalam bahasa Mandarin untuk “teman sekamar” atau “sahabat”. Tagar populer lainnya yang mereka gunakan adalah “buku alamat”, yang hampir merupakan homonim untuk “homoseksual” dalam bahasa China, yang juga melahirkan kata kunci cabang “buku catatan wanita” atau “buku catatan pria”.
“Kami hanya bisa mengandalkan tag tertentu untuk menemukan konten atau orang yang kami cari. Selain itu, tidak ada cara untuk berhubungan dengan organisasi karena organisasi semacam itu tidak ada di negara ini,” kata Wen.
Namun mengingat sifat sementara dari alat sensor Tiongkok, tag tersebut dapat berkembang dengan cepat.
Pada bulan April 2019, tagar komunitas untuk kata kunci gay populer “les” menghilang dari Weibo, sebuah platform mikroblog mirip X. Forum lain dengan tagar “le” muncul sebagai gantinya, tempat para lesbian berbagi masalah hubungan dan mencari pacar. Ini telah berkembang menjadi 180.000 pengikut.
©2024 Los Angeles Times. Kunjungi di latimes.com. Didistribusikan oleh Tribune Content Agency, LLC.