Oleh KENYA HUNTER, Associated Press
ATLANTA (AP) – Saat dia check in ke penerbangan baru-baru ini ke Meksiko untuk berlibur, Teja Smith menertawakan gagasan untuk bergabung dengan Women's March lainnya di Washington.
Sebagai seorang perempuan kulit hitam, dia tidak bisa membayangkan dirinya ikut meniru tindakan perlawanan terbesar terhadap masa jabatan pertama Presiden Donald Trump pada bulan Januari 2017. Bahkan dalam pemilu tahun ini di mana Trump mempertanyakan ras lawan-lawannya, mengadakan demonstrasi yang menampilkan penghinaan rasial. dan secara keliru mengklaim bahwa imigran kulit hitam di Ohio memakan hewan peliharaan penduduk, dia tidak hanya memenangkan masa jabatan kedua. Ia menjadi orang Republik pertama dalam dua dekade yang memenangkan suara terbanyak, meski dengan selisih kecil.
“Ini seperti orang-orang yang berbicara dan seperti inilah Amerika,” kata Smith, pendiri agen media sosial advokasi Get Social yang berbasis di Los Angeles. “Dan tidak banyak pertarungan yang bisa Anda lakukan tanpa kehilangan kewarasan Anda sendiri.”
Setelah Trump dinyatakan sebagai pemenang atas Wakil Presiden Partai Demokrat Kamala Harris, banyak perempuan kulit hitam yang terlibat dalam politik mengatakan bahwa mereka sangat kecewa dengan hasil tersebut sehingga mereka menilai kembali – namun tidak sepenuhnya meninggalkan – hasrat mereka terhadap politik elektoral dan pengorganisasian gerakan.
Perempuan kulit hitam seringkali melakukan banyak pekerjaan untuk mendapatkan suara di komunitas mereka. Mereka sangat mendukung pencalonan bersejarah Harris, yang akan menjadi perempuan kulit hitam dan keturunan Asia Selatan pertama yang memenangkan kursi kepresidenan.
Kekalahan Harris mendorong gelombang perempuan kulit hitam di media sosial untuk memutuskan untuk mengutamakan diri mereka sendiri, sebelum memberikan begitu banyak hal kepada negara yang telah berulang kali menunjukkan ketidakpedulian terhadap kekhawatiran mereka.
AP VoteCast, sebuah survei terhadap lebih dari 120.000 pemilih, menemukan bahwa 6 dari 10 perempuan kulit hitam mengatakan masa depan demokrasi di Amerika Serikat adalah satu-satunya faktor terpenting dalam pemilihan mereka tahun ini, jumlah yang lebih tinggi dibandingkan kelompok demografis lainnya. Namun kini, dengan Trump yang siap kembali menjabat dalam dua bulan ke depan, sejumlah perempuan kulit hitam memperbarui seruan mereka untuk menekankan istirahat, fokus pada kesehatan mental, dan lebih selektif dalam menentukan tujuan yang mereka gunakan dalam pengorganisasian.
“Amerika perlu menyelamatkan diri mereka sendiri,” kata LaTosha Brown, salah satu pendiri kelompok hak suara nasional Black Voters Matter.
Dia membandingkan kehadiran perempuan kulit hitam dalam gerakan keadilan sosial sebagai “ahli strategi inti dan penyelenggara inti” dengan Bintang Utara, yang dikenal sebagai bintang paling konsisten dan dapat diandalkan di galaksi karena posisinya yang tampaknya tetap di langit. Masyarakat bisa mengandalkan perempuan kulit hitam untuk memimpin perubahan, kata Brown, namun empat tahun ke depan akan terlihat berbeda.
“Itu bukan tugas berat bagi kami. Kami tidak menginginkan gelar itu. …Saya tidak punya tujuan menjadi martir bagi negara yang tidak peduli pada saya,” katanya.
AP VoteCast memberikan gambaran yang jelas tentang keprihatinan perempuan kulit hitam.
Pemilih perempuan kulit hitam lebih cenderung mengatakan bahwa demokrasi adalah satu-satunya faktor terpenting dalam memilih mereka, dibandingkan dengan faktor-faktor lain seperti harga tinggi atau aborsi. Lebih dari 7 dari 10 pemilih perempuan kulit hitam mengatakan mereka “sangat khawatir” bahwa memilih Trump akan membawa negara tersebut menuju otoritarianisme, sementara hanya sekitar 2 dari 10 yang mengatakan hal yang sama tentang Harris.
Sekitar 9 dari 10 pemilih perempuan kulit hitam mendukung Harris pada tahun 2024, menurut AP VoteCast, serupa dengan jumlah yang mendukung Joe Biden dari Partai Demokrat pada tahun 2020. Trump menerima dukungan dari lebih dari separuh pemilih kulit putih, yang merupakan bagian terbesar dari koalisinya di kedua negara. dua tahun.
Seperti halnya para pemilih pada umumnya, perempuan kulit hitam cenderung mengatakan bahwa perekonomian dan lapangan pekerjaan adalah permasalahan paling penting yang dihadapi negara ini, dan sekitar sepertiganya mengatakan hal yang sama. Namun dibandingkan kelompok lain, mereka lebih cenderung mengatakan bahwa aborsi dan rasisme adalah masalah besar, dan kecil kemungkinannya dibandingkan kelompok lain untuk mengatakan imigrasi adalah masalah besar.
Terlepas dari kekhawatiran tersebut, yang disuarakan dengan baik oleh perempuan kulit hitam selama kampanye, peningkatan dukungan dari pemuda kulit berwarna dan perempuan kulit putih membantu memperluas kepemimpinan Trump dan memastikan kemenangannya.
Perempuan kulit hitam yang terlibat secara politik mengatakan mereka tidak memiliki rencana untuk terus menempatkan diri mereka di “tulang punggung” demokrasi Amerika. Meningkatnya gerakan perempuan kulit hitam untuk memilih tidak ikut serta merupakan sebuah penyimpangan dari sejarah, di mana mereka sering hadir dan berada di garis depan perubahan politik dan sosial.
Salah satu contoh paling awal adalah gerakan hak pilih perempuan yang mengarah pada ratifikasi Amandemen ke-19 Konstitusi pada tahun 1920, yang memberi perempuan hak untuk memilih. Namun perempuan kulit hitam dilarang memilih selama beberapa dekade setelahnya karena tes melek huruf di era Jim Crow, pajak pemungutan suara, dan undang-undang yang melarang keturunan budak untuk memilih. Kebanyakan perempuan kulit hitam tidak dapat memilih sampai Undang-Undang Hak Pilih tahun 1965 disahkan.
Perempuan kulit hitam termasuk di antara penyelenggara dan termasuk di antara para demonstran yang melakukan kekerasan di Jembatan Edmund Pettus di Alabama, selama pawai bersejarah pada tahun 1965 dari Selma ke Montgomery sebelum undang-undang federal. Beberapa dekade kemudian, perempuan kulit hitam menjadi organisator terkemuka gerakan Black Lives Matter sebagai respons atas kematian warga kulit hitam Amerika di tangan polisi dan penjaga.
Dalam kampanyenya pada tahun 2024, Trump menyerukan penggunaan dana federal untuk menghilangkan program keberagaman, kesetaraan dan inklusi dalam program pemerintah dan diskusi tentang ras, gender atau orientasi seksual di sekolah. Retorikanya mengenai imigrasi, termasuk klaim palsu bahwa imigran kulit hitam Haiti di Springfield, Ohio, memakan kucing dan anjing, memicu dukungan terhadap rencananya untuk mendeportasi jutaan orang.
Tenita Taylor, seorang warga kulit hitam di Atlanta yang mendukung Trump tahun ini, mengatakan dia awalnya bersemangat dengan pencalonan Harris. Namun setelah memikirkan betapa mahalnya tagihan belanjaannya, dia merasa bahwa memilih Trump dengan harapan mendapatkan harga yang lebih rendah adalah sebuah bentuk preferensi diri.
“Orang-orang bilang, ‘Wah, itu egois, itu lebih baik demi kebaikan yang lebih besar,’” ujarnya. “Saya seorang ibu dari lima anak. … Apa yang dilakukan (Demokrat) akan berdampak pada kelompok kaya atau kelompok miskin.”
Beberapa rencana Trump berdampak pada orang-orang di komunitas dekat Olivia Gordon, itulah sebabnya dia berjuang untuk mendukung gelombang “gadis kulit hitam”. Gordon, seorang pengacara yang berbasis di New York yang mendukung calon presiden Partai Sosialisme dan Pembebasan Claudia de la Cruz, khawatir tentang siapa yang mungkin tertinggal jika 92% pemilih perempuan kulit hitam yang mendukung Harris berhenti mendukungnya.
“Kita sedang membicarakan jutaan perempuan kulit hitam di sini. Jika jutaan perempuan kulit hitam mengambil langkah mundur, itu benar-benar meninggalkan lubang, tapi bagi perempuan kulit hitam lainnya,” katanya. “Saya pikir kita kadang-kadang berada dalam gelembung jika itu tidak berada di lingkaran dekat Anda, mungkin ini bukan tentang Anda. Dan saya sangat memohon kepada orang-orang untuk memahami bahwa itu memang benar.
Nicole Lewis, seorang terapis yang berbasis di Alabama yang berspesialisasi dalam menangani stres perempuan kulit hitam, mengatakan dia sadar bahwa perempuan kulit hitam yang menarik diri dari gerakan berdampak sosial dapat menimbulkan konsekuensi yang mengerikan. Namun dia juga berharap hal ini memaksa negaranya untuk memahami konsekuensi jika tidak bersolidaritas dengan perempuan kulit hitam.
“Bisa berdampak negatif karena tidak ada suara dari kelompok yang paling berempati,” ujarnya. “Saya juga berpikir ini akan memberi kesempatan kepada kelompok lain untuk berkembang. … Harapan saya adalah mereka tampil untuk diri mereka sendiri dan orang lain.”
Brown mengatakan penghitungan tersebut mungkin seakurat yang dibutuhkan oleh negara bagian, namun penghitungan tersebut dapat dilakukan oleh semua orang. Perempuan kulit hitam, katanya, melakukan tugasnya dengan berbondong-bondong mendukung Harris dengan harapan mereka dapat menggagalkan perubahan besar yang diharapkan di bawah Trump.
“Ini bukan perhitungan kami,” ujarnya. “Saya tidak merasa bersalah.”
Editor jajak pendapat AP Amelia Thomson DeVeaux dan penulis Associated Press Linley Sanders di Washington berkontribusi pada laporan ini.
Departemen Kesehatan dan Ilmu Pengetahuan Associated Press menerima dukungan dari Robert Wood Johnson Foundation. AP bertanggung jawab penuh atas semua konten.
Awalnya Diterbitkan: